Kisah Panggil Aku Ayah diawali dengan kehidupan Dedi (Ringgo Agus Rahman), seorang penagih utang yang sehari-harinya ditemani sepupunya, Tatang (Boris Bokir). Dunia mereka keras dan kaku. Pekerjaan menagih utang membuat mereka terbiasa menghadapi penolakan, amarah, bahkan caci maki, sehingga sifat dingin dan sinis perlahan tumbuh dalam diri mereka. Dedi bukan sosok yang dekat dengan kata “ayah,” bahkan mungkin ia sendiri tidak tahu bagaimana rasanya memberi maupun menerima kasih sayang tulus.
Perjalanan itu berubah drastis ketika mereka bertemu Rossa, seorang ibu tunggal yang terlilit utang dan tidak mampu membayarnya. Dalam keputusasaan, Dedi dan Tatang mengambil langkah ekstrem yang dimana menjadikan Intan, anak kecil Rossa, sebagai jaminan. Tindakan ini tampak kejam, seolah Intan hanyalah barang yang bisa dipertukarkan. Namun justru dari titik inilah benih perubahan mulai tumbuh.
Awalnya, hubungan Dedi dengan Intan kaku, bahkan penuh jarak. Intan hanya seorang anak yang “dititipkan” di tengah urusan utang. Tetapi, seperti Jesse yang menemukan Terabithia bersama Leslie, Dedi menemukan “dunia baru” dalam kehadiran Intan. Dunia itu sederhana: celoteh polos, senyum tanpa pamrih, dan rasa percaya seorang anak kepada orang dewasa yang merawatnya. Setiap interaksi kecil seperti menemani makan, menidurkan, atau mendengar cerita dongeng, perlahan meluluhkan hati Dedi yang keras. Dari sinis menjadi peduli, dari asing menjadi dekat.
Film ini membangun simbol kehangatan keluarga tanpa darah. Dedi belajar bahwa menjadi ayah bukan tentang hubungan biologis, melainkan soal hadir, melindungi, dan mencintai. Saat Intan mulai memanggilnya “Ayah,” panggilan itu terasa jauh lebih berat daripada sekadar sapaan. Ia menjadi cermin bagi Dedi, yang mungkin selama ini kehilangan figur ayah dalam hidupnya sendiri. Panggilan itu mengguncang sisi terdalamnya, menuntut tanggung jawab yang tidak pernah ia bayangkan.
Konflik semakin menajam ketika Rossa kembali dalam cerita. Kehadirannya memunculkan dilema: apakah Intan harus kembali kepada ibu kandungnya, atau tetap bersama Dedi yang kini telah menjadi “ayah” dalam hati Intan? Pertanyaan ini membuka luka batin dan memaksa setiap karakter menghadapi kenyataan bahwa keluarga bukanlah hitam putih, bukan sekadar garis keturunan, melainkan ikatan yang terbangun lewat kasih dan pengorbanan.
Klimaks emosional hadir ketika Intan, dengan kepolosannya, menuntut kejelasan tentang siapa keluarganya yang sesungguhnya. Bagi Dedi, ini menjadi ujian besar yang dimana berani mengakui bahwa ia telah berubah, dari penagih utang yang keras menjadi seorang pria yang rela mengorbankan dirinya demi seorang anak. Adegan itu begitu menggetarkan karena menunjukkan transformasi manusia yang tidak lahir dari kekuatan, melainkan dari kelembutan cinta seorang anak.
Film ini menutup kisahnya dengan nuansa haru dan reflektif. Tidak ada jawaban sederhana. Ikatan antara Dedi dan Intan mungkin tidak akan pernah sama dengan ikatan darah, tetapi justru di sanalah makna terdalam muncul. Panggil Aku Ayah mengajak penonton merenung: bahwa ayah bukanlah sekadar sosok yang melahirkan kita, melainkan orang yang memilih untuk hadir, bertahan, dan mencintai meski tanpa kewajiban.
Secara kontemplatif, film ini juga menyentuh isu universal terkait bagaimana definisi keluarga bisa melampaui batas tradisi. Dalam dunia yang sering mengukur segalanya dengan status dan darah, Panggil Aku Ayah menunjukkan bahwa keluarga bisa lahir dari pilihan, dari keberanian membuka hati, dan dari kebaikan kecil yang dirawat bersama. Setting era 90-an yang hangat, lengkap dengan nuansa Sunda, menjadi latar yang menguatkan kesan nostalgia dan kedekatan emosional.
